זֹאת הַנְּקִישָׁה בְּדֶלֶת הַכְּנִיסָה… זֶה זִמְזוּם הָאִינְטֶרְקוֹם… זֶה הַפַּעֲמוֹן בְּמַנְגִּינָתוֹ… • וְלִכְאוֹרָה, כְּמוֹ תָּמִיד. הֲרֵי בְּכָל יוֹם מִישֶׁהוּ מַגִּיעַ אֶל הַסַּף – כָּל אֶחָד לְעִנְיָנָיו, וּבִשְׁעָתוֹ • וְזֶה בִּשְּׁכוּנָה ד… זֶה בְּבַיִת קָטָן, בְּצֵל אֳרָנִים… זֶה בַּשִּׁכּוּן, קוֹמָה שְׁלִישִׁית… • וּפִתְאוֹם הַצִּלְצוּל חַד וְדוֹקֵר, וּמַקְּפִיץ… וְהַלְמוּת הַלֵּב הִיא רַעַם – וְרֶגַע אַחַר-כָּךְ חֲרִישִׁית • וְזֶה בְּדִּירָה בְּקִּבּוּץ… בְּמַעֲלֶה הַגִּבְעָה, בִּקְצֵה הַמּוֹשָׁב… וּבַבַּיִת הַגָּבוֹהַּ, לְיַד הַכִּכָּר • וְזֶה אוֹתוֹ הַצְּלִיל, אֲבָל בְּאַחַת-עֶשְׂרֶה בַּלַּיְלָה הוּא אַחֵר – מַרְעִיד… קַר… מְנֻכָּר… • וְהַצִּלְצוּל שׁוּב נִשְׁמָע, וְעַכְשָׁו מְהַדְהֵד בְּכָל הַבַּיִת, וְהַנְּקִישָׁה מִתְחַנֶּנֶת אֶל הַדֶּלֶת • וּמַה שֶּׁמַּזְמִין בְּכָל יוֹם לָבוֹא וּלְהִכָּנֵס, בָּרֶגַע הַזֶּה הוּא – פִּתְאוֹם – אוֹבֶרְטוּרָה שֶׁל גַּרְזֶן עַל בַּזֶּלֶת • וְהַמַּדִּים שֶׁנִּרְאִים דֶּרֶךְ הָעֵינִית אוֹמְרִים הַכֹּל. בְּלִי לוֹמַר מִלָּה… אֲפִלּוּ לֹא הֲבָרָה… • וּבָרוּר: עַל סַף הַבַּיִת מִתְדַּפֶּקֶת לָהּ, בָּרֶגַע הַזֶּה, הַבְּשׂוֹרָה הַמָּרָה • וְאֵין סָפֵק – אִם הֵם פֹּה, אָז – זוֹ אֵינָהּ טָעוּת… בְּפֵרוּשׁ קָרָה דָּבָר… • וְגַּל שֶׁל צְמַרְמֹרֶת עוֹבֵר כְּחַשְׁמָל, וְהָרַעַד יוֹרֵד לַכְּתֵפַיִם… לְבֵית הֶחָזֶה… לְחַדְרֵי הַלֵּב… וְלוֹפֵת וְנוֹשֵׁךְ בַּצַּוָּאר… • וְהַזֵּעָה הַקָּרָה… וְהַחֹשֶׁךְ בָּעֵינַיִם… וְהָרַגְלַיִם שֶׁלֹּא מַצְלִיחוֹת לָזוּז… וְהַגּוּף מֻכֶּה קֹר וְחֹם… • כְּמוֹ חָדְרָה לְתוֹכוֹ חֶרֶב חַדָּה… כְּמוֹ הֻכָּה בִּכְוִיָּה שֶׁל עוֹפֶרֶת… כְּמוֹ צָלַל, בְּרֶגַע, אֶל תּוֹךְ תְּהוֹם… • וְאַחַר-כָּךְ הַמִּלִּים שֶׁאִישׁ אֵינוֹ רוֹצֶה לִשְׁמֹעַ, לְעוֹלָם. הַמִּלִּים הָאֵלֶּה, הַחַדּוֹת. הַחוֹתְכוֹת • וְעַכְשָו כְּבָר אוֹמְרִים בָּרַדְיוֹ: הוֹדָעָה נִמְסְרָה לַמִּשְׁפָּחוֹת ••
הוֹדָעָה נִמְסְרָה לַמִּשְׁפָּחוֹת. לְמִשְׁפָּחָה שֶׁהִמְתִּינָה שֶׁיָּבוֹא… שֶׁכְּבָר חִכְּתָה לוֹ עִם מַתְּנַת הַשִּׁחְרוּר… • לְמִשְׁפָּחָה שָׁרְשִׁית, שֶׁכְּבָר שִׁלְּמָה מְחִיר נוֹרָא בְּאוֹתוֹ יוֹם כִּפּוּר… • לְמִשְׁפָּחָה שֶׁהָאַבָּא נָפַל בִּפְעֻלַּת תַּגְמוּל… וְהָאַחְיָן, שֶׁקָּרוּי עַל שְׁמוֹ, נֶהֱרַג בַּגּוֹלָן… • וּבְנֵי הַדּוֹדִים שָׁכְלוּ גַּם הֵם: בֵּן, מֶלַח הָאָרֶץ, בַּתְּעָלָה… וּבֵן שֵׁנִי, יְפֶה תֹּאַר, בְּמִטְעַן הַחַבָּלָה… • הוֹדָעָה נִמְסְרָה לְמִשְׁפַּחַת עוֹלִים, שֶׁעוֹד לֹא הִכִּירָה אֶת הָאָרֶץ וּשְׁבִילֶיהָ – אֲבָל עַכְשָׁו אִבְּדָה אֶת הַבֵּן הַצָּעִיר… • לְמִשְׁפָּחָה שֶׁסַּבָּא נִסְפָּה עִם כָּל אֶחָיו בַּשּׁוֹאָה, אֲבָל כָּל כָּךְ קִוְּתָה שֶׁבְּאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל הַשֶּׁמֶשׁ תָּאִיר… • לְמִשְׁפָּחָה שֶׁל חַקְלַאי… אוֹ פּוֹעֶלֶת בְּמִפְעַל הַיִּצּוּר… וּפָקִיד בָּכִיר, אוֹ מוֹרָה לְטֶבַע וְנַגַּן כִּנּוֹר… • כֻּלָּם רָאוּ מִסָּבִיב אֶת הַמַּלְאָךְ הַלָּבָן, וְהִתְפַּלְּלוּ: "לֹא, לֹא עוֹד… לֹא כָּאן… אֱלֹהִים, אַל תִּקָּח לָנוּ אֶת הָאוֹר" • כֻּלָּם כָּל כָּךְ דָּאֲגוּ, אֲבָל קִוּוּ שֶׁבְּסוֹף הַשָּׁבוּעַ… וְאַחֲרֵי הַמִּלְחָמָה… וּבִכְלָל – שֶׁהַיֶּלֶד יַחְזֹר • וְשֶׁאַבָּא, שֶׁיָּצָא כָּל שָׁנָה לְמִלּוּאִים… שֶׁכְּבָר רָאָה אֶת כַּדּוּרֵי הַמָּוֶת מוּל עֵינָיו… שֶׁהֵבִיא חֲבֵרִים מִן הַקְּרָב… • יָשׁוּב – וְלֹא יֵלְכוּ עוֹד בַּשְּׁבִיל הַהוּא, מֵאֲחוֹרֵי הַבְּרוֹשִׁים… וְלֹא יֵלְכוּ – כֻּלָּם – בְּמַסָּע אַחֲרָיו ••
הוֹדָעָה נִמְסְרָה לַמִּשְׁפָּחוֹת. וּבְדֶרֶךְ כְּלָל, בְּלִי מִלִּים… בְּדֶרֶךְ כְּלָל, הַלֵּב כְּבָר חָשַׁשׁ מִן הַנּוֹרָא… • וּמַה נּוֹתָר לוֹמַר – וּמַה נִּשְׁאָר – רַק הַהוֹדָעָה הַנּוֹקֶבֶת. הַקְּצָרָה • כָּךְ בְּדִיּוּק, כַּאֲשֶׁר מוֹדִיעַ הַנִּפְגָּעִים עוֹבֵר עַל פְּנֵי הַשְּׁבִיל… פּוֹתֵחַ אֶת הַשַּׁעַר… מְצַלְצֵל בַּפַּעֲמוֹן, אוֹ נוֹקֵשׁ בַּדֶּלֶת… • וְאַחַר-כָּךְ, הַבְּשׂוֹרָה – בְּעִקְבוֹתָיו – נִכְנֶסֶת אֶל הַבַּיִת, וּמַכָּה וּמְהַדְהֶדֶת. וּמַרְעִידָה. וּמְטַלְטֶלֶת • הֲרֵי לֹא צָרִיךְ לוֹמַר לְאִמָּא שׁוּם דָּבָר, כַּאֲשֶׁר הוּא עוֹמֵד מוּלָהּ • וּבָרוּר הַכֹּל. בָּרוּר. הַבֵּן נָפַל… הוּא לְעוֹלָם לֹא יַחְזֹר… הַמִּשְׁפָּחָה, עַכְשָׁו, שַׁכּוּלָה… • וְלֹא עוֹד חִיּוּךְ… לֹא עוֹד הַחִבּוּק… הַכְּבִיסָה… הַחֲבֵרִים… הַגִּיטָרָה וְהַכַּדּוּרֶגֶל… • וּמָחָר יֵלְכוּ בֵּין הַטּוּרִים וְהַשּׁוּרוֹת, וּבְכָחֹל לָבָן – וּבְשָׁחֹר – יַעֲטֹף אוֹתוֹ הַדֶּגֶל • לֹא עוֹד שִׂמְחָה. לֹא מָחָר. לֹא עָתִיד. רַק שְׁבָרִים וּרְסִיסִים פּוֹצְעִים שֶׁל חֲלוֹם… • וּבִמְקוֹם "הַי, מָתוֹק…" וְ"הָאֹכֶל מוּכָן…" יֹאמְרוּ עָלָיו "יִתְגַּדַּל וְיִתְקַדַּשׁ…" וְ"יָנוּחַ עַל מִשְׁכָּבוֹ בְּשָׁלוֹם" • וּמִשְׁקְפֵי הַשֶּׁמֶשׁ יַסְתִּירוּ אֶת הָעֵינַיִם הַבּוֹכוֹת • וְהַבְּכִי הֶחָנוּק יִשָּׁמַע עִם אִוְשַׁת הָרוּחַ… וְתִרְוֶה הָאֲדָמָה אֶת הַדְּמָעוֹת הַמְּלוּחוֹת… • – – כָּךְ, אַחֲרֵי שֶׁהוֹדָעָה נִמְסְרָה לַמִּשְׁפָּחוֹת ••
המקאמה הוקראה בטקס תחילת יום הזיכרון לחללי מערכות ישראל * ד באייר תשס"ט, 27 באפריל 2009