שָלוֹשׁ נְקִישׁוֹת עַל הַדֶּלֶת – כָּךְ, בְּדִיּוּק, וְהָאֲוִיר כְּמוֹ אוֹזֵל בֶּחָזֶה… וְהַיֹּבֶשׁ בַּגָּרוֹן מְאַיֵּם לַחְנֹק… וְקָשֶׁה – אוֹ אִי אֶפְשָׁר, בִּכְלָל – לְהוֹצִיא מִלָּה… * שָׁלוֹשׁ נְקִישׁוֹת עַל הַדֶּלֶת – כָּל כָּךְ חֲרִישִׁיּוֹת, אֲבָל בְּרֶגַע אֶחָד מְעוֹרְרוֹת רְעִידַת אֲדָמָה שֶׁמְּטַלְטֶלֶת אֶת יְסוֹד הָעוֹלָם * שָׁלוֹשׁ נְקִישׁוֹת – מְהַסְּסוֹת, כְּמוֹ מְבַקְּשׁוֹת לִבְרֹחַ מִלִּמְסֹר אֶת הַבְּשׂוֹרָה… כְּמוֹ מְבִינוֹת שֶׁהֵן עַל סַף שֶׁל תְּהוֹם וּמְצוּלָה… * וּכְאִלּוּ עוֹד רֶגַע יִקְבְּעוּ בְּמַסְמְרֵי עוֹפֶרֶת אֶת הַשֶּׁלֶט "כָּאן מִתְגּוֹרֶרֶת מִשְׁפָּחָה שַׁכּוּלָה" **
שָׁלוֹשׁ נְקִישׁוֹת עַל הַדֶּלֶת – וְאַחַר כָּךְ, כְּאִלּוּ אֵין צֹרֶךְ בַּמִּלִּים, הַמַּבָּט שֶׁל הַמּוֹדִיעַ אוֹמֵר בְּלִי קוֹל: * "הַלַּיְלָה הוּא נָפַל"… וְ"הַחוֹבֵשׁ וְהָרוֹפֵא נִסּוּ הַכֹּל" * וּבְעֶצֶם, הַלֵּב מְבַקֵּשׁ לוֹמַר: זֶה חֲלוֹם בַּלָּהוֹת… וְהַלְוַאי וְזוֹ טָעוּת בַּשֵּׁם אוֹ בַּכְּתֹבֶת… וְלֹא, בְּבַקָּשָׁה לֹא כָּאן… * וְהַדְּמָמָה כְּמוֹ לוֹפֶתֶת בַּצַּוָּאר וְלֹא נוֹתֶנֶת לִנְשֹׁם… וְהָאֱמֶת הַמָּרָה נִמְצֵאת בֶּחָלָל – וּבְתוֹךְ הַבֶּכִי אוֹ הַשְּׁתִיקָה… * כֵּן, שָׁלוֹשׁ נְקִישׁוֹת, שֶׁהַלְּוַאי וְלֹא הָיוּ נִשְׁמָעוֹת… שָׁלוֹשׁ נְקִישׁוֹת פְּשׁוּטוֹת – כָּאן, בַּבַּיִת, עַל הַדֶּלֶת * וּמֵאָז הָרֶגַע הַהוּא הֵן נִשְׁמָעוֹת כְּמוֹ הַנֶּפֶץ שֶׁמַּכָּה – בְּלִי רֶחֶם, שׁוּב וָשׁוּב – כְּעוֹפֶרֶת עַל הַבַּזֶּלֶת **
כָּךְ הָיָה בַּיּוֹם הַהוּא, שֶׁהוֹתִיר בַּבַּיִת חָלָל גָּדוֹל שֶׁל כְּאֵב וּדְמָעוֹת וְגַעְגּוּעִים * כָּךְ הָיָה בַּיּוֹם הַהוּא, שֶׁבּוֹ הִתְחִיל הַמַּסָּע הַמְּפָרֵךְ שֶׁל הַחַיִּים אַחֲרֵי הַחַיִּים * וְאַחֲרֵי הַזִּכְרוֹנוֹת – כְּדֵי שֶׁלֹּא יֹאבְדוּ אֲפִלּוּ לְרֶגַע… כְּדֵי שֶׁיִּשָּׁאֲרוּ בַּלֵּב וּבָאַלְבּוֹם עַד הַנֶּצַח… * וְכָךְ, מֵאָז שְׁלוֹשׁ הַנְּקִישׁוֹת עַל הַדֶּלֶת – אֲנַחְנוּ מְחַפְּשִׂים אֶת צִלְלֵי הָאוֹר שֶׁנּוֹתָר, אֲבָל כָּל לַיְלָה צוֹרֵב מֵחָדָשׁ אֶת הַפֶּצַע * וּמַזְכִּיר אֵיךְ הָעוֹלָם נֶחְלַק, מֵאָז, בֵּין מָה שֶׁהָיָה לְמָה שֶׁנִּשְׁאָר… בֵּין מָה שֶׁנִּלְקַח לְבֵין הַשְּׁבָרִים שֶׁאֲנַחְנוּ מְבַקְּשִׁים לֶאֱסֹף… * וּבְעֶצֶם, בֵּין דִּמְדּוּמֵי הָאֶתְמוֹל לִזְרִיחַת הַמָּחָר, וְכָךְ בֵּין הַאֵין – וְהַסּוֹף **